第(2/3)页

    “关于你娘和小雨……为父此生最愧对的，便是她们。若有可能，带她们离开北境，往南走，越远越好。不要复仇，不要追查，安安稳稳过日子。”

    “但若命运终究将你推上刀客之路，那么，握紧刀，挺直脊梁。”

    “刀可以钝，脊梁不能弯。”

    “父，林守诚，绝笔。”

    信的最后，墨迹有些晕开，像是被水滴过。林朔的手指抚过那些字，指尖微微发颤。他能想象父亲写下这封信时的样子——深夜，油灯如豆，窗外是北境永恒的风声。父亲握着笔，一字一句，写给一个可能永远读不到这封信的儿子。

    母亲的声音把他拉回现实：你爹走的那天早上，把这封信交给我。她说，眼睛看着雨幕，声音很平静，平静得让人心慌，他说，如果他能回来，就烧了这信。如果回不来……就等你长大了，交给你。

    林朔抬起头：娘，您早知道……

    早知道他这一去，多半回不来。母亲接过话，嘴角扯出一个苦涩的笑，朔儿，你爹这辈子，做的每个决定都很慢，很重。唯独那天走得很快，很急。像生怕慢一步，就会后悔。

    她伸手，粗糙的手掌覆在林朔手上：这三个月，娘看着你。你练刀，你受伤，你和那些人较劲……太像你爹了。可娘不希望你像他一样，把什么都扛在肩上。

    林朔握紧母亲的手：娘，我……

    你听我说完。母亲打断他，小雨的病，大夫说了，是娘胎里带来的弱症。北境苦寒，她撑不过三个冬天。所以你要进巡天司，要争前十，要带我们往南走——这些，娘都知道。

    她的声音终于有了一丝颤抖：可娘怕。怕你走你爹的老路，怕你为了我们，把命搭进去。

    雨声渐密。远处传来巡夜卫兵的脚步声，靴子踩在积水里，啪嗒，啪嗒，像倒计时的钟摆。

    林朔把信折好，揣进怀里。那几块黍米糕，他掰开一块，递到母亲嘴边：娘，您尝尝。

    母亲愣了下，接过，小口咬下。黍米糕很硬，但她嚼得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐。

    好吃吗？

    嗯。母亲点头，眼泪终于掉下来，和你爹做的一个味。

    林朔把剩下的糕包好，塞回母亲手里：这些您带回去，和小雨分着吃。他顿了顿，等大比结束，我进了巡天司，咱们就动身往南。

    母亲看着他，看了很久，最终点头：好。

    她起身，重新披上蓑衣。走到营区门口时，又回头：朔儿。

    嗯？

    别太拼命。母亲说，你爹说过，刀可以钝，脊梁不能弯。但娘想说，脊梁弯一下，是为了走更长的路。

    说完，她转身走进雨幕，瘦小的身影很快被夜色吞没。

    林朔站在原地，直到母亲的背影完全消失，才转身回营房。赵铁柱还在打鼾，李大牛翻了个身，王顺的梦呓变成了模糊的呻吟。

    他躺回床上，把父亲的信贴在胸口。油纸粗糙的质感透过单衣传来，像父亲那双布满老茧的手。
    第(2/3)页